Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

Касивада — та самая ученица, чьё лицо никогда не выдаёт эмоций. В классе её называют "непробиваемой" — ни радостные события, ни неприятности не вызывают на её лице ни малейшей перемены. Эта особенность делает её объектом всеобщего любопытства, хотя сама девушка будто не замечает внимания окружающих. Её молчаливая отстранённость создаёт невидимый барьер, который одноклассники не решаются преодолеть.

Совсем иной характер у Оты — его эмоции всегда написаны на лице, а чувства он выражает без всяких ограничений. Парню не даёт покоя загадочность Касивады, и он начинает постоянно подкалывать её, пытаясь вызвать хоть какую-то реакцию. Его шутки становятся всё изобретательнее, но девушка сохраняет невозмутимость, что лишь подогревает интерес Оты. Постепенно его первоначальное любопытство перерастает в настоящую одержимость.

Между подростками возникает сложная психологическая динамика — Ота начинает замечать мельчайшие нюансы в поведении Касивады, а та, в свою очередь, осознаёт, что её равнодушие действует на парня как красная тряпка на быка. В их молчаливом противостоянии рождается странная связь, где каждый шаг приносит новые открытия, но никто не решается сделать первый шаг к откровенному разговору.